Moja ulubiona opowieść o śmiejących się Czarnych ludziach wiąże się z moją babcią i smutkiem. Moja babcia zmarła już po dwudziestce, ale żywiłem w sobie dziecięce fantazje, że może żyć wiecznie. (Myliłem się.) Po jej przebudzeniu zauważyłem młodszych kuzynów w kącie pokoju. Cichy głosik wzniósł się ponad szepty i ciche pogawędki. „Ciało babci jest podłe” – powiedział głos współspiskowców. Wtedy usłyszałem zdanie, które rozpoczyna wszystkie zabawy w chowanego: OK, głos oznajmił: „To ty”.
Zanim dorośli zdołali powstrzymać to, co się działo, dzieci pobiegły do kryjówek, chowając się za krzesłami. Inni pobiegli korytarzem w stronę otwartej trumny mojej babci. Teraz było to oczywiste. Zabawa w chowanego po przebudzeniu mojej babci. Rodzice szarpali dzieci za kościelne ubrania, a oczy żałobników rozszerzyły się z szoku. Ja? To było zabawne, więc się roześmiałem. Próbowałam się opanować (w końcu to był pogrzeb). Ale mój brat i ja spojrzeliśmy sobie w oczy i tłumione chichoty zamieniły się w histerię. Odsunęliśmy się. Potem pochyliliśmy się do przodu, a z naszych ciał wydostała się mieszanka wrzasków, chichotów i gardłowego kaszlu. Wstrzymaliśmy oddech i zamknęliśmy na chwilę oczy. Babci nie ma, te dzieci są dzikie, zdawał się mówić nasz śmiech. Babcia odeszła i nigdy więcej nie będziemy dziećmi.
W środku pandemii, kiedy Czarni ludzie umierają, pogrążają się w żałobie i zmagają się z trwającą od 400 lat przemocą usankcjonowaną przez państwo, stwierdzenie, że powinniśmy się teraz śmiać, wydaje się banalne. Każda czarnoskóra osoba, którą znam, walczy – protestuje na ulicach, walczy w pracy, waśnie w mediach społecznościowych, przekazuje zasoby lub próbuje powstrzymać niepokój i smutek, aby nie pochłonęły ich w całości. Wiele osób opiekuje się bliskimi i je chowa, ponieważ epidemia nowego wirusa koronowego nieproporcjonalnie wpływa na społeczności czarnoskórych. Rozmowy publiczne i prywatne są pełne złości, sceptycyzmu, smutku i wyczerpania. Potem ktoś opowiada zabawną historię lub udostępnia wątek memów o Beethovenie-był-czarny, a my śmiejemy się na pogrzebie, znajdując wbrew sobie pocieszenie.
samochody z literą u
W dwóch popularnych kompilacjach Czarni ludzie się śmieją ten Instagramer Kaylę Robinson udostępnił ją konto , jasne jest, że czarny śmiech jest siłą życiową samą w sobie. Nawet jeśli nie ma pandemii ani międzynarodowego oburzenia z powodu naszego cierpienia, śmiech jest niezawodną formą oporu. Pęcznieje w pobliżu jelit i wypływa z otwartych ust. Czarny śmiech popycha cię do przodu; przewrócenie się nie jest niczym niezwykłym. Może przepchnąć się przez twoje kończyny i przedstawić się jako taniec. Od śmiechu mogą pojawić się dreszcze w ramionach. Możesz tupać, klaskać lub uderzać sąsiada w plecy. Czarny śmiech brzmi jak płacz, dyszenie, sapanie, błaganie i poddanie się. To świętowanie i lament. To uwolnienie.
To także okrzyk bojowy przeciwko codziennemu sprzeciwowi wobec czerni. Odrzuca szepty, aby przykucnąć, zamknąć się w sobie lub zakryć. Odmawia rozkazywania, by być poważnym, zacisnąć język. Opiera się próśbom, aby być mniej krzykliwym, mniej dziecinnym – być mniejszym, milczeć. Śmiejemy się i wzywamy czarnoskórych nastolatków na rogach ulic, którym każe się rozejść, ponieważ ich języki miłości podżegają się nawzajem i prowadzą zdrową debatę. Śmiejemy się z czarnych kobiet i kobiet, które są bite za to, że są zbyt inteligentne, zbyt energiczne lub zbyt bezlitosne w przekazywaniu niewygodnych prawd. Kiedy Czarny śmiech wibruje ścianami, rozświetla teatry, wyje na ekrany, wyraża empatię wobec tego, co wyobrażone – z postaciami i występami. Łączy nas ze sobą bez prób. Czarny śmiech pomaga nam ponownie zaszyć postrzępioną tkaninę naszej własnej odporności.
To nie pierwszy raz, kiedy piszę o tym, jak ważna jest dla Czarnych radość i śmiech. Tak, jest dowód że ze względu na działanie łagodzące stres śmiech może między innymi wspierać układ odpornościowy, wspomagać krążenie i obniżać ciśnienie krwi. Ale poza nauką wiem, co następuje: w świecie, w którym traktuje się nas jak towar, a nie ludzi, śmiech nic nie kosztuje i zapewnia wartość, której nikt nie może ukraść.
samochody z literą j
Jeśli w tej chwili nic Cię nie śmieszy, nie musisz się śmiać. Jeśli nie potrafisz znaleźć radości, w porządku. Jeśli chcesz przewrócić stół, celebruję wszystko, co się trzęsie, pęka, rozbija się i przewraca. Jeśli jesteś smutny, wyczerpany lub odrętwiały, potwierdzam, że potrzebujesz odpoczynku. Ale jeśli coś jest zabawne, śmiało, śmiej się. Kontynuuj zatem długoletnią pracę polegającą na bezkompromisowym i nieustannym byciu sobą.
